Saya temani ia bermain dan berceloteh. Malah, ketika bermain di kasur, saya justru yang sempat tertidur. Azka berteriak-teriak kecil sambil beguling-guling dan mendorong saya dengan badannya. Protes. Jelang jam setengah sebelas, ia minta disusui lagi, lalu barulah pulas dan bisa saya letakkan di kasur. Saatnya saya menulis.
Suatu malam, ketika kami sedang berkumpul dan bercengkrama bertiga; saya, suami, dan Azka, saya spontan berucap pada suami, "Bahagia itu mahal ya." "Iya," jawab suami, sespontan ucapan saya. Namun percakapan itu tidak kami teruskan sebab fokus utama kami saat itu adalah Azka dan aktivitasnya.
Bahagia itu (ternyata) mahal. Itu yang saya rasakan sejujurnya. Di sisi lain, saya tidak menyangka, memiliki anak ternyata begitu membahagiakan. Maksud saya, lebih bahagia dari perkiraan awal saya. Tapi juga sekaligus begitu sibuk, lebih sibuk dari apa yang saya perkirakan sebelumnya. Oya tentu saja, saya sedang bersama seorang manusia yang selalu ingin diperhatikan dan begitu heboh menyuarakan keinginannya melalui celotehan, teriakan, dan tangisan, namun belum bisa berkompromi.
Dan kamu tahu, bayi yang baru tujuh bulan hidup di dunia itu sudah mahir bersandiwara. Jika saya letakkan di kasur namun ia tidak berkenan (kepingin digendong), ia akan mengeluarkan tangisan pilu disertai batuk-batuk kecil. Kadang sambil memukul-mukul perutnya. Saat saya tarik kedua tangannya untuk membantunya bangkit dan duduk, ia diam lalu tersenyum lepas seketika. Saya sering mencandainya dengan seolah-olah akan menggendongnya namun saya lepas lagi, saya ulangi beberapa kali, membuatnya berganti-ganti merajuk dan tertawa.
gambar diambil dari sini
Sejak sepuluh tahun lalu, saat saya mulai tertarik dengan pendidikan anak, dan secara bertahap mulai mengumpulkan segala info yang berkaitan tentang itu, sejak itu pula saya menyadari bahwa kelak jika saya memiliki anak, saya takkan bisa mempercayai siapa pun untuk mengasuh dan mendidiknya. Sejak itulah saya sedikit demi sedikit menyiapkan mental untuk menjadi ibu yang akan mengasuh anak saya sendiri. Itu artinya, saya takbisa banyak beraktivitas di luar rumah lagi kecuali jika bisa sembari mengasuhnya. Itu artinya, saya harus menahan diri sementara keinginan untuk menunjukkan keberadaan diri kecuali jika hal itu berkaitan dengan pendidikan dan pengasuhan anak. Dan itu juga artinya, bersebab waktu saya lebih banyak di rumah, mau takmau sayalah aktor utama dalam menyelesaikan pekerjaan rumah tangga.
Bersambung...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar